深夜11点47分，库区监测站。

值班员小王盯着突然跳动的数据屏，冷汗浸透了后背。超声波检测仪显示，纪念碑核心区的混凝土正以每小时0.3毫米的速度开裂。

他颤抖着抓起电话，听筒里却传来沙沙的电流声。监控画面突然闪烁，一个穿白大褂的身影出现在他身后——是扬帆集团的“质检专家”。

“设备故障而已。”专家将注射器扎进小王脖颈，声音温柔得像在哄孩子，“明天换台新的。”

最后一缕意识消散前，小王看见专家胸牌背面印着张铁柱的电子眼编号。

——

次日凌晨3点15分，纪念碑基座。

守夜的民工老李被窸窣声惊醒。他举着手电筒照向声源，吓得差点摔下台阶——汉白玉碑体上蜿蜒着十几道裂缝，正缓缓渗出暗红色的粘稠液体。

“血……血啊！”老李的惨叫惊飞了夜鸟。

闻声赶来的保安队长却笑了：“土包子，这是谢总特制的防腐涂料！”他踢了踢地上那滩“涂料”，液体竟像有生命般蠕动着渗回裂缝。

——

早晨7点，《楚天都市报》头版刊出纪念碑全景照片。标题赫然写着：《高科技涂料守护三峡丰碑》，配图里谢一扬正抚摸碑体，指尖沾着的“红色涂料”在晨光中熠熠生辉。

没人报道那个失踪的守夜民工。就像没人知道，昨夜库区食堂的肉包子馅料突然多了些嚼不碎的“筋络”。